本作は、青年期のタオ君と零さんによる往復書簡と交換日記を収録した文集。恋人同士の甘美なやりとりから、不安や葛藤、創作への渇望まで、等身大の感情が赤裸々に綴られており、自己と他者、愛と芸術を貫く普遍的な絆と共感の深さを鮮烈に描く一冊。手紙と日記という媒体が当時の息吹を伝え、デジタル時代に失われた深い対話の価値を問いかける。