妙は大身代・飯沼家の長男・元吉に嫁ぐが、夫と初夜を迎えることはなく、家庭内では孤独な日々を送る。家族や親戚の不自然な態度から、妙は夫の事情を悟るが、実家は遠く、婚礼直後に帰省もできぬまま「一ヶ月」が過ぎたことで、人生を戻す機会を失ってしまう。周囲の人々の哀れみも、不自然な夫婦関係も、妙はすべてを受け入れ、哀しみの中で生きていく決意をする。