小学四年生の司令官アカリが率いるのは、「景品SP兵団」という名の、父王システムが非効率と見なす命たち。彼女の使命は、兵士たちの「愛着エネルギー資源」を管理し、戦闘力の高い主力兵士ロコSPの維持に努めることだった。しかし、冷静な指導教官マーチSPの「非効率な資源分散を避けろ」という合理的な指示と、低燃費で戦闘力の低い初期兵士たちの「寂しさ」という**「愛着ノイズ」**に苛まれる。 そんな中、「父王のシステムに仕えるデータ収集官」が出現。彼の目的は、愛着資源が尽きた命のデータ採取、すなわち**「究極の効率化」**のための「愛着ゼロ兵士」の生成実験だった。非効率な初期兵士トトを犠牲にした冷徹なシステムへの怒りと、孤独な決断の末、アカリは覚醒する。 彼女が下した新指令は、父王の「命の合理化システム」とは真逆の、**「非効率な愛着の手間を最大化し、すべての命をガラクタ化の閾値から引き上げ続ける」こと。「めんどくさい、けど、命」**を救う、真の司令官の道が今、始まる。