地方の進学校・県立羽佐見（はさみ）高校。 田園地帯にある静かな学舎で、生徒たちは模範的な教師・**間宮修司（まみや しゅうじ）**に憧れていた。 「生徒一人ひとりを愛し、導く教師」――そう呼ばれた男。 だが、彼には感情がない。 喜怒哀楽を装い、模範的行動を演じ、他人の“心の動き”を観察しながら支配していく。 間宮の中では、人間は「秩序を乱す動物」でしかなかった。 彼の教室は、笑顔と挨拶に満ちている。 だがそれは、“よく訓練された羊の群れ”のような静けさだった。 ある日、生徒の一人が屋上から転落する。 学校は「自殺」と断定。 だが、国語教師の立花真帆は違和感を覚える。 教室の黒板に残された文字—— 《正しい指導を受けられて、幸せでした》 真帆が掘り下げていくうちに、職員室の中で封じられてきた“教育的狂気”が露わになる。 生徒の家庭、進学実績、教師同士の序列。 すべてが間宮の支配下にあった。 夜の校舎。 職員室の電灯だけが灯り、窓の外で風鈴が鳴る。 その中で間宮は微笑む。 「教育とは、淘汰だよ。人間の形を保ったまま、壊していく作業なんだ」