引っ越し先のアパートで見つけた中古の冷蔵庫。最奥の一列だけは、いくら詰めても奥へ飲み込まれる“別空間”だ。そこに並ぶのは見覚えのない食材と、知らない筆跡のラベル。「買っていないのに入っている」。不可解はやがて“期限”として噛みつく——賞味期限が切れるたび、台所の誰かの体調が崩れ、寿命の“日数”が剥がれる。捨てられない。食べられない。・・・