過疎化が進む山間の「雨乞い町」で、自治体が監視する感染マーカーが毎年の“検査日”だけ異常陽性を示す。調査に入った三浦（30代・疫学）と同行保健師の凪沙は、検査の手順が奇妙に“祭祀化”されていることに気づく。採取、待機、読み上げ、判定——すべてが祝詞の節回しに重なる。やがて三浦は、陰性こそが排除の合図である現実を知る。陽性者は「神の許しを得た者」として雨の供えに選ばれ、町に雨が降る。最終日、三浦自身の検査紙が乾かない。結果は——。