会社と家を往復するだけの日々。 　何も感じず、何も望まず、ただ「生き残っているだけ」だった男。 　ある夜、仕事の帰り道に空を見上げた瞬間、彼の運命は途切れる。 　――「観測開始」 　謎の声とともに、彼は光の中へ吸い込まれ、目を覚ましたときには白い部屋の中にいた。 　そこで彼に施されたのは、“感受系の修復”と呼ばれる実験。 　宇宙の観測者たちは、感情を失った人間を“壊れた器”と見なし、 　あらゆる刺激を増幅する改造を施したのだ。 　痛みも、熱も、光も、風も――彼の体は、すべてを感じすぎる存在になってしまう。 　地球へ戻された彼が立っていたのは、夜の風俗街だった。 　黒服、ネオン、甘く腐った熱気。 　光と影が混じり合う街の中で、彼は初めて“生きている”という感覚を覚える。 　だがその感覚はあまりに激しく、幸福と苦痛の境界を曖昧にしていく。 　世界は彼にとって、ひとつの巨大な神経であり、触れるだけで心が軋む。 　風の流れに涙し、笑い声に胸を裂かれ、 　やがて彼は人間社会の枠の中では立っていられなくなる。 　感覚が拡張されすぎた彼は、次第に“世界そのもの”と同化していく。 　宇宙人たちは再び姿を現し、観測の最終段階に入ったことを告げる。 　だがその頃には、彼自身がもう“観測対象”ではなくなっていた。 　彼はもはや、彼らと同じ側――“観測する存在”へと変わり始めていたのだ。 　肉体が消えていく中で、最後に残ったのは「感じようとする意志」だけだった。 　そして彼は悟る。 　幸福とは、痛みの消えた静寂ではない。 　感じることそのものが、宇宙の呼吸と同じ営みなのだと。 　光の中で、彼は微笑む。 　それは肉体の快楽を超え、魂が宇宙と共鳴する“歓喜”の微笑みだった。 　――幸福は、私の中にはなかった。 　幸福とは、宇宙が息をする音、そのものだった。