吹雪の山小屋で恋人・香織が倒れ、残されたのは三通の手紙——《武さんへ》《真実を知りたい方へ》《私は疲れました》。既婚の山際武は、罪から逃れたい衝動のままに便箋へ“追記”してしまう。やがて刑事の聴取、妻・令子の静かな計算、そして香織の精密な「設計」の全貌が浮かぶ。雪は事実を隠さない。ただ、罪と赦しの形を変えて起動させる——武が選ぶ終幕は、白い静寂の底で完結する。