壮大な物語になんて、到底縁のない「私」。 しがない美容師の咲洲誉（さきしまほまれ）は、都会の美容室で働く売れないスタイリスト。誉は美容室内では美容師のくせに口数の少ない変わり者の腫れ物である。カリスマ的存在の同期に叱責された夜、憂さ晴らしに酒を飲み愚痴の吐き出し場所に選んだ公衆電話、受話器に叫び散らかした後、謎の返答が返ってきた──それは、地球滅亡へのカウントダウン！？