由貴は、かつて親友だった女性、美咲の死を知る。 最後に会った日の記憶――静かなカフェの午後、互いに言葉を選びながら話した沈黙だけが残っている。 あの日、どうして自分は何も言えなかったのか。 今になって思い出す、美咲がふと見せた表情、その沈黙の意味。 過去をたどるうちに、由貴は“あの静寂”の中にこそ、二人の本当の気持ちがあったことに気づく。