孤児院で退屈な日々を送っていた少年、テイル。親もなく、友人もいない彼の世界は色あせていた。そんなある日、彼はひょんなことから「配達人」の仕事を知り、冒険への強い欲求を抱く。広い世界を見て、さまざまな人と出会い、何か意味のあることをしたい――その思いから、テイルは配達人見習いとして一歩踏み出すことを決意する。 自由気ままに取り組むつもりが、道中で思わぬトラブルに遭うことも。出会った人々に助けられながら、彼はなんとか毎日の配達を完了させる。次第に、手紙配達を通じて人々と触れ合い、「言葉」に込められた思いがどれほど大切かを学んでいく。 旅を続ける中で、獣族の村や空中都市、王都の学園など、多様な場所で様々な経験を重ね、テイルは少しずつ成長していく。手紙を届けることの真の意味を知った時、彼は自分の「役割」を見つけ、未来へ向かう決意を固める。