『恥の多い生涯を送って来ました』 ……などと、本物の破滅を知る文豪のような言葉を、私が口にする資格はない。 私（40歳・工場アルバイト）は、「いつかビッグになる」と嘯（うそぶ）くだけの、小説一つ書き上げられない男だった。 あの日、鉄骨の下敷きになった時ですら、私はデビューした仲間の作品のアラを探していたのだ。 そんな私が、異世界に転移した。 キタ。これで「主人公」になれる。 だが、甘かった。 そこは「魔法」ではなく「難解な異世界物理学」が支配する、冷たい宇宙（そら）だった。 私に与えられたスキルは【批評】——他人の魔法（物理法則）のアラを見抜けるが、自分では一切使えない、口先だけの能力。 ああ、日本（あそこ）と同じではないか。 私は絶望し、プライドを打ち砕かれ、日々のパンのために汚泥にまみれた。 ……いや、それもほんの数日のことだ。 私は逃げた。努力から。現実から。 そして、私はこの【批評】という口先だけのスキルと、中途半端な日本の知識（知恵）を武器に、成り上がった。 そう、「賢者」として。 全ては順調だった。私が口を開けば、世界が動いた。 私は英雄になれる、はずだった。 あの日、私の「嘘」が剥がれ落ちるまでは——。 これは、英雄にも賢者にも、ましてや破滅（人間失格）にすらなれなかった、 中途半端な男の、みっともない「独白」である。