高校受験を控えた平凡な少年・遥のもとに、ある日、国から一本の刀が届く。 送り主は「文部科学省」。そして添えられた一文は——《帯刀令に基づき、本状をもって一振を交付する》。 突然の法令「帯刀令」により、全国の中学三年生の男子に刀が支給された。 誰もがその意味を理解できないまま、生徒たちは刀を持って登校することを義務づけられ、教師もまた黙して従う。 教室には刃があり、沈黙があり、誰もが「おかしい」と言えない空気が広がっていく。 国家と個人、暴力と誇り、そして“刀を持つ”ということの意味を問う、静かな青春ディストピア。 ——それでもなお、少年は問い続ける。 「この刀は、何のためにあるのか」と。