国会図書館の地下に、公式には存在しない階層がある——零階。 そこには、まだ起きていない未来の出来事が、本として記録されている。 記録保全部の職員・羽佐間健吾は、ある日、零階図書室で自分自身の死体と対面する。三日後に死ぬと告げられた彼の前に現れたのは、黒コートの男・九条透。九条は冷徹に告げる。 「理解した瞬間——人は、その未来に到達します」 羽佐間が自分の死の理由を知れば、その瞬間に死は確定する。知らなくても、運命は変わらない。ならば——彼は何を選ぶのか？