月夜の村を歩く「私」は、地上に降りた唯一の月人。名も血も記録に残らぬ「祖」として、出て・受け・保ち・返すという身ぶりだけを人の暮らしに残してきた。第一章、家を出て田の端を進み、影と呼吸を揃えながら世界の輪郭と孤独の軽さを測る。第二章、骨のように露出した岩の斜面や小橋、空地、石垣をたどり、角度――ものの受け渡しの作法――が血ではなく行為として受け継がれると確かめる。第三章、停留所を経て堰へ至り、ムーンロードの切れ目と水音の変化に、自身と月の「届かない光」の距離＝重ならぬ孤独を見出す。小石を置き、月を直視し、また拾い直す。第四章、家に戻り、皿の水・布・石を等間隔に置いて光を受け・保ち・返す儀式を完成させる。祖とは血統ではなく角度――先に影を作り、他者が自らの輪郭を測れるようにすること。名を要さないその身ぶりが、次の夜と誰かへ薄く伝わっていく。