ヴィンランド合衆国の飲料メーカーである「オイシイミズ・カンパニー」に勤務するビジネスパーソンのパトリック・イーグル氏は、ある日、上司から自社の新商品「オシルコ・アマイスープ」のプレゼンテーションをヤポニ国の現地法人で行うように命じられる。 パトリック氏は古書店で30年前のヤポニ語のテキストを購入して、2カ月かけて何とか簡単なヤポニ語を覚える。 ところが、実際にパトリック氏がかの国に赴いてみると、誰一人としてヤポニ語を話さないで、聞いたこともない言語を話している。 彼は、自分の宿泊するホテルの、やたらに体毛の濃いことが印象的なオーナーに「何故誰もヤポニ語を話さないのか？」と尋ねてみる。 オーナーの話してパトリック氏に聞かせた「ヤポニ人がヤポニ語を話さない理由」とは...？