集落の戸口を出た「私」は、月夜に影を濃くする田舎道を、数を刻む呼吸（四で吸い、四で留め、四で吐く）に身を合わせて歩き始める。掌には小さな白い石。名を与えず、意味を持ち込まず、ただ在るものを在るまま受けることを自らの礼として、田の角、水面の白、電柱の影、傾いた反射鏡、名の読めない標識を通り過ぎる（第一章「出」）。 やがて車の入らぬ細道へ。畦の溝石、露出した岩、途絶えた石段、倒れた金網、低い橋、浅い盆地、石垣――夜の手触りだけを拾い、月を直視せず、身体の幅を道の細さに合わせて進む（第二章「径」）。 ゆるい坂の先の停留所で腰を下ろし、透明板に滲む白いかけらで月の位置だけを測る。針穴の列が光を通す無言の時刻表の前で、儀式化された“月見”を退け、「見る」のではなく「在る」を受ける決まりを確かめ、再び歩き出す（第三章「停」）。 行き着くのは低い堰。上流の水面には細い帯が伸び、手前で切れている。そこで初めて視線だけを上げ、動かない白い面として月を見る。数を解き、石を堰の乾いた縁にひととき置き、また拾う。変わらぬ軽さを確かめると、私は来た道を確かめもせずに戻る。家に着き、窓は開けないまま、ガラス越しの白を背で受け、夜を名づけずそっと折りたたんで置く（第四章「返」）。 名を与えないことがこの散歩の倫理であり、通り過ぎることそのものが、世界への礼となる。