白い部屋に差し込む帯状の光は、熱だけを欠いていた。路面の水たまりから伸びるムーンロードは足もとで寸断され、応えのない明るさだけが残る。語り手は皿や布巾、窓の鍵といった最小の器具を動かしつつ、その明るさが「生きてはいない」存在に由来することを直感する（第一章）。翌夜、白布や薄いガラス片、白紙を用いて光を“検”する。屈折や反射は規則どおりに起きるが、呼べば返るはずの遅れがどこにもない。白紙の裏隅に「死、確実」とだけ小さく記し、表は無記のままに保つ（第二章）。灯りを落とし、皿・布・ガラス片を床に等間隔で「置く」。川面の帯は部屋の入口で途切れ、再び繋がっても音を持たない。語り手はその明るさを「遺照」と胸の内で呼び、名指しも祈りも避ける倫理を見出す（第三章）。朝、太陽の温度だけが世界を動かし、昼の空に据えられた月の痕は脈を失っている。白紙は裏返さず、皿は洗わず、指紋も残さない。呼吸の拍に合わせて窓の鍵を持ち上げ、元に戻すだけで、語り手は言う――「月は死んだ。光は遺る」。応答のない明るさを受け入れることで、世界の面だけが確かに輝き続ける。