九十五歳を迎えた女性は、触覚を通して生きてきた日々をたどる。庭の土のざらつき、卵の柔らかい殻、友と手をつないだ夏の汗、娘の小さな掌のぬくもり……それらは、愛そのものだった。だが老いとともに、感覚は次第に遠ざかり、記憶もまた失われていく。土の湿りを確かめられず、卵の割り方を忘れ、娘の手を他人のものと錯覚する。触れることの意味を喪失した果てに――彼女は、新たな生命の手の中で再び「生まれる」。失われたものは消えるだけでなく、新しい世界を開くのだ。