1906年、アメリカ・USスチールで一年間に五百人以上の労働者が命を落とし、その死の山の上に初めて掲げられた言葉があった——「Safety First（安全第一）」。 時は流れ、現代の日本。鉄鋼工場で若い作業員・村井遼太は、熟練工・藤井実が稼働中のプレス機に潜り込む姿を目にする。誰も止めない。誰も声を上げない。やがて訪れる悲劇と、その後に貼られる真新しい安全標語。 十秒の黙祷のあと、工場は再び動き出し、日常は何事もなかったかのように回復していく。だが遼太の胸には、声にならなかった死の重みと、間に合わなかった言葉が沈殿し続ける。 「安全第一」という標語は、未来への祈りではなく、死者の声なき声がようやく言葉になった墓標なのかもしれない。