食い逃げ常習の中年グループ〈昼延会〉が、宇宙に巨大な鏡を打ち上げて“夜という概念”を世界から消した。レジ締めは永遠に来ない――はずだったが、常昼の監視と経済は彼らの思惑を裏返す。光に追われ、影を売る仕事に回った彼らは、最後に「勘定」の意味を入れ替える。