電気代の貼り紙と、圧力鍋のホイッスル、青い洗濯バサミ。中年の修理好きが洗濯機の脱水装置を“もう一歩だけ”改造した結果、家庭用中性子加速装置が生まれる。停電速報が鳴る夜、彼は世界と自分の動機に向き合う。