首筋に白い羽が出たら、それは神の花嫁の徴。贄姫・綾女は白鴉の神・凪雪と契り、「嘘をつかぬ／名を奪わぬ／春を急がぬ」の三誓を交わす。だが帝都は、速い雨を呼ぶ偽の暦と、他人の名で責任を逃がす二重行政に蝕まれていた。綾女は“穢れ瓶”で感情の拍を束ね、読み上げと合唱で条文を“声の押印”に変え、香りで記憶を縫う。雨乞い三段、真名返還、返納の祭——小さな手順を積み重ね、やがて国の味を変えていく。溺愛は甘く、改革は骨太。三行で温まる、和風あやかし政争譚。