祖父の家に来ても、祖父は居ない。いつも一緒に歩いた道を歩いても、今は僕独りで。誰とも言葉を交わすことはない。いや、外だけじゃなくて、家の中でも、誰とも。 唯一心を開くことが出来た祖父を亡くした中２の『僕』は、雪の夜一匹の柴犬と頭の悪そうな女の子に出逢った。 同じ中学２年生のくせにまるで違う生き物に見える彼女と話す時間は、どこか祖父との時間を思い出させて……。