「助けてあげる、じゃない。一緒に手順を作ろう」 ——白波七瀬は、そう言ってルール表を差し出した。 起床は6:30、朝食はバナナでも可。 夜は23:00以降スマホを“裏返し”。 自習タイムは廊下ベルで合図、 わからない問題は“質問カード”でポストに。 ——合鍵は渡さない。境界線は守る。 でも、毎日の“合図”が二人の橋になる。 浪人明けで空回り気味の佐伯湊。 完璧に見えるのに、誰より不器用な白波七瀬。 生活が整うたび、会話が一つ増える。 テスト前の“模擬休憩”、雨の日の“相合い傘禁止”、 文化祭の“緊急ルール改定”。 三か月の期限は、終わりの形を考えるための安全装置。 なのに気づけば、期限そのものが怖くなる。 「あなたの“将来計画”に、私を入れないで」 七瀬がそう言った理由も、やがて明らかになる。 可視化シートの余白に、二人の“今”が増えていく。 恋は告白の前に、生活で始まっていた。 ——期限の翌朝、 廊下のベルは鳴らない。 それでも、湊は起きる。 合図のない朝に、合図を作るために。 登場人物 佐伯 湊（さえき みなと）：高3。浪人明け復学。真面目だがタスク管理が壊滅的。数学と言葉遊びが好き。 白波 七瀬（しらなみ ななせ）：高3。成績上位。過去の“過干渉”で家族関係に傷があり、境界線の約束を重んじる。 如月 悠真：湊の友人。軽口担当だが勘が鋭い。 成宮 先生：進路指導。七瀬の“期限”を知っている様子。 管理人さん：マンションの情報屋的存在。廊下ベル設置を許可する。