朝の台所で繰り広げられる納豆のタレ袋との格闘は、一見すれば些細な光景にすぎない。 しかし、その薄いフィルムと強靭な粘り気は、両手を使っても容易に屈しない強敵として立ちはだかる。 微細な切り込みを見極めようと必死になるほど、糸は執拗に指先に絡みつき、力加減を誤ればタレが噴き出す危険も伴う。 神経を限界まで研ぎ澄ませて慎重に裂いていく過程は、まるで生死を賭けた戦場さながらだ。 そして、ついに袋が開いた瞬間、緊張から解き放たれる安堵が全身を駆け巡り、琥珀色のタレが納豆に溶け込む様子は格別の陶酔をもたらす。