二十歳の青年カナルは、二十も年上の恋人ジョーと暮らしていた。 ふたりの関係は愛ではなく、ただの取り引きのようなものだった。 それでもカナルは、ジョーのジッポの音──火がつかずに二度擦られる「カチッ、カチッ」という響きに、 奇妙な安らぎを覚えていた。 ある日、ジョーはホテルで命を絶つ。 残されたのは、古びたノートと一冊の本、そして音だけを残すライター。 不眠に取り憑かれたカナルは、夜の街をさまよいながら、 やがてジョーを愛していたことに気づいていく。 夏の幻のような金色の麦畑で、 カナルは「迎え」を待ち続ける──。