夢を売らないカフェ

23:11
秒針が重なり、扉の鈴がひとつ鳴る。
焙煎の香りが、暗がりの床にひそかな海をつくる。

「いらっしゃい」
店主はカップを温め、言葉を冷まし、
代価は現金ではなく、
ここまで抱えてきた嘘をひとつ、または
ポケットの底の古い品を、と静かに告げる。

テーブルに置かれた錆びたピック、
ほどけた帯、使われなかった指輪の箱。
それらが小さな装置になって、
忘れた風の向きを呼び戻す。

レコードの砂粒が、月光の音を刻む。
プロジェクターの光が、湯気に星座を描く。
カップの縁を指で撫でると、
過去の街角の石畳が、指先に冷たく戻ってくる。

「どんな夜を淹れましょう」
店主が問う。
客は椅子を少しだけ引き、
言えなかった言葉を、
こぼさないように置いていく。

――走れなかった靴のために、
――間に合わなかった歌のために、
――閉じた祭りの灯のために。

香りで記憶を起こし、
音で心拍を合わせ、
光で輪郭を縫い、
手触りで現在に戻す。

「これは売り物ではありません」
店主はカップを差し出す。
「夢は借りて、あたためて、返すもの。
　値札ではなく、関係の温度で受け渡す」

客はひと口すすり、
湯気に混ざる自分の季節を見つける。
席を立つと、椅子が小さく鳴り、
置いていった嘘の重さが
コートから外れていく。

カウンターの下、未完成のフィルムが眠る。
傷ついたコマは、
今夜も誰かの一行に差し替えられ、
「カット」の代わりに
「おかえり」と小さく灯る。

閉店の時刻は来ない。
明け方の窓に薄い光、
レシピ帳の最後の欄に店主は書き足す。

夢は商品ではなく、合図。
合図に応じる者と者の間にだけ、
夜はやわらかく明けていく。

再び、23:11。
扉の鈴がひとつ鳴る。
今日もここは、夢を売らないカフェ。
香りは用意してある。
あなたの手の温度で、続きを。