祖父が死んだ。 享年百五。大往生だった。 亡くなったのは、とても暑い……本当に暑い八月十五日。 慌ただしく葬式終えた後、『俺』は母に頼まれ遺品整理を手伝うことになった。 と、いっても旧海軍の技術士官だったという祖父は、きちんと身辺整理しており殆ど片付いていた。要は母に付き合わされたのだ。 唯一、不明だったのは古い金庫。 その中身だけは、一人娘の母も知らず遺言書には短く「自分が亡くなった後に開けるように」とだけあった。 拳銃が出てきたらどうしよう、なぞと思いながら金庫を開けると、そこには一冊の古いノートが納められていた。 どうやら、祖父がつけていた古い日誌のようだ。 ノートを捲ると、一枚の古い白黒写真が零れ落ちた。 映っていたのは、理解不能な機械。 そして、達筆な字で『1945.9.1.呉』。 『俺』は祖父の遺した写真の正体を探るべく、旧友に連絡を取るのだが……これは、とある技術士官の悔恨の物語。