“우리가 진짜, 사랑하긴 했나?” 열여덟의 첫사랑. 스물의 첫 남자. 스물하나엔 남편. 사랑해서 한 결혼이었다. 막 심장이 뛰기 시작한 핏덩이를 터무니없이 떠나보냈을 때도, 입에 담기 힘든 시집살이를 견딜 때도, 오로지 사랑, 그 이유 하나로 버텨 냈다. 하지만 그 대가는 참혹했다. “태헌이는 어째서 너만 잊어버린 걸까? 지우고 싶었거나 치우고 싶었거나. 둘 중 하나 아니겠니?” 사고로 인한 해리성 기억상실. 그리고 나만 잊어버린 남편. “그만 헤어져요. 이혼해요, 우리.” 서연은 기꺼이 사라지기로 했다. 다시 찾아온 아이를 지키기 위해서라도. * * * “이혼이 그렇게 쉽나?” “왜요. 내 몸이 아쉬워서 그래요?” “뭘 해 봤어야 아쉽지.” 문태헌은 오래전 끊었던 담배를 다시 입에 물며 반쯤 뭉개진 발음으로 빈정거렸다. “알다시피 해 봤던 건, 기억이 안 나네.” “어머님한테 이혼 안 하는 이유가 욕구 때문이라고 했다면서요.” “그건 하고 싶다는 얘기고.” 서연은 혼자만 여유가 넘치는 그의 모습이 정말이지 미치도록 약이 올랐다. “그럼 사서 써요. 한 번 할 때마다 송화채 부지 3평씩 어때요?” 그래서 기꺼이 싸구려를 자처했다. “몰랐던 거 아니잖아요. 내가 당신 돈 보고 결혼한 거.”