ある日、私の部屋のベランダに、花びらが落ちてきた。見上げると、上階のベランダから子供が花を降らせていた。それ以降も、子供らしく可愛いものが、私のベランダに落ちてきた。微笑ましく思っていたが、同じアパートの住民たちのベランダには、花ではなくゴミが撒かれて迷惑しているという。少女がいる部屋のポストには、溜まった郵便物。私は少女がいつもベランダにいることを、不審に思う。やがて、彼女が私の家に自分の持ち物を投げ込んでいるのは、メッセージなのではないかと気がついた。