その病室には、一人の患者がいた。その人はいつも、小さな個室の小さな窓から、向かいの建物の壁を眺めていた。物静かな人で、私が勧めた本を毎回すぐに読み終えてしまう。だから、退屈していないか、何となく心配になるのだった。