気がつけば、わたしは電車に乗っていた。 そこに乗り合わせたのは──見慣れた顔もあれば、初めて見る顔も（？） 「半人間なんですよ、私は。絶対に人には言わないでくださいね。内緒ですよ」 「はい？」 「あなただから打ち明けるんですよ」 「はぁ」 この電車はどこへ向かうのか。 何のために、わたしはここにいるのか。 答えはなく、ただ奇妙な会話だけが続いてゆく。 それがどういう意味なのか、わたしにはまだ分からない。 全ての者が「全人間」になれるわけではないらしい。 ──それが、あの電車に乗り込む、最後の記憶だった。