書くとは何か。 衝動か、必然か。 デビュー作『白い木』で名を馳せた作家・南條は、母の死をきっかけに再び筆を執る。 完成した『見張り塔の男』は、血と孤独から生まれた渾身の一作。 しかし同時に、彼が育ててきたAI〈エンポ〉もまた――『空の墟』を記していた。 人間の創作とAIの創作。 二つは対立か、それとも一つの必然か。 「書くという行為」の本質を問う物語。