小学4年生・細川一輝は、自分を『何もできない人間』だと思い込み、帰り道一人で涙を流す日々を送っていた。 家に帰ると、かつて全日本珠算選手権を制した祖父が、一輝の弱さを優しく受け止める。 「泣いてでも珠を動かせ。悔し涙を輝きに変えれば、君はいつまでも成長できる。」 祖父の言葉に、一輝は、希望の光を見いだし、自分だけの輝きを見つけるためにそろばんに向き合う決意を固める。 好きだけでは乗り越えられない。 小学生たちが、最大限の情熱を込める、熱い青春小説。