「僕」は、文芸部の友人・琴とともに、金木犀の匂いを手がかりに校内を歩く。プール脇や渡り廊下など“言い残し”が浮く場所を地図に描き、ページに少しずつ文字が戻っていく。仮題「金木犀の地図」を掲げ、明日も続きを描こうと約束する、秋の放課後の再起譚。