雅子は東京の大学で明彦とミキちゃんとの奔放な生活を楽しんでいたが、父親の突然の帰郷要請で人生が一変する。京都の実家の和紙問屋が経営難に陥り、遠縁の斎藤酒造との縁談が持ち上がる。 　幼馴染のタケルとの結婚話は、病に伏す斎藤家の女将の後継と両家の経済的支援を目的としたものだった。雅子は化学専攻、タケルは生物学専攻で、酒造りの技術革新にも期待が寄せられる。父親は雅子に大学を休学し、花嫁修業と女将の役割を担うよう懇願。 　明彦との関係を家族に明かせず、雅子は悩むが、家同士の結びつきを優先せざるを得ない。明彦とミキちゃんとの三人での関係も、雅子の京都行きで終わりを迎える。ミキちゃんは「二人の運命は交差しない」と冷たく告げ、雅子は泣きながら別れを受け入れる。酔った夜、明彦とミキちゃんは雅子の前で関係を持ちつつ、別れの悲しみを共有。雅子は京都への旅立ちを前に、二人との最後の時間を惜しむ。 　11月、雅子は京都に戻り、斎藤家に嫁ぐ。酒造りの繁忙期に突入し、末期ガンの義母に代わり女将の役割を担うため、タケルと即座に入籍。伝統的な酒蔵の運営に飛び込み、杜氏の世話や掃除、仕込みの手配に追われる。女人禁制の慣習を破り、義妹と共に酒造りに参加。麹作りでは化学の知識を活かし、杜氏の勘をデータで補う努力をするが、重労働と専門性の高さに圧倒される。 　タケルとは幼馴染としての気安さがありつつも、明彦への未練が心に残る。夫婦生活は避妊の心配なく自然に始まるが、明彦との情熱とは異なる穏やかなものだった。雅子は大学復学の夢を抱きつつ、酒蔵の未来と実家の支援のために奮闘する。 　翌年、雅子は酒蔵と和紙問屋の展示会を東京で企画。関東のバイヤーや一般客を招き、酒と和紙の魅力を伝える。展示会で和紙ブースを整えていると、偶然にも明彦と再会。隣には彼の新しい恋人、絵美がいた。 　三年ぶりの再会に言葉を失う雅子。絵美は雅子の存在を知っており、明彦が過去に雅子を深く愛していたことを感じさせる。昼食を共にする中、絵美は雅子と明彦の未練を察し、二人に最後の抱擁を勧める。柱の陰でキスを交わす二人だが、雅子は「もう交差しない」と悟る。絵美の気遣いと強さに圧倒されつつ、雅子は新たな人生を受け入れ、東京を後にする。明彦との過去は封印され、雅子は女将としての道を歩み続ける。