舞台は横浜。海沿いの町に暮らす17歳の少女・透子は、幼いころから注意力が散りやすく、学校でも「変わってる」と言われてきた。日常の中で見える「他の人にはない色」の感覚が、自分をさらに孤立させる。 ある日、放課後の防波堤で、奇妙な青年・秋成と出会う。彼は「風の形が見える」と語り、透子と同じく世界を違う角度で感じている。二人はやがて、町で語られる“風待ち桜”の伝説に惹かれ、花が咲くまでの半年間を一緒に過ごすことになる。 しかし、透子は「忘れやすい」「空気が読めない」自分を恐れ、秋成との関係を壊してしまうのではと悩む。彼との日々の中で、透子は少しずつ、自分の感じ方そのものが「生きていい証」だと気づいていく。