愛し合う時間の感じ方を計る実験に参加した編集者の藤田ミツキと時計職人の菊地ヨウスケは、25個の異なる時計が並ぶ無機質な部屋へと入れられる。
条件は「同じ時間を共有できたとき、扉が開く」。
時計はそれぞれ異なる速度で進み、二人は五分を測るだけでも感覚が食い違う。
砂時計や振り子の音に耳を澄ませながら、互いの「時間」に名前を与え、重ねようと試みるが、部屋の奥では他のカップルの笑いと不穏な言い争いが交錯していた。