毎週放送される一話完結の物語は、安定した視聴者に支えられ、一定の評価を得ていた。 だが、時代は変わる。 配信や海外ドラマが主流になる中で、スポンサーは離れ、視聴率は下がり、私の現場も縮小を余儀なくされた。 それでも諦めきれずにいたところに、ある日、上層部から言い渡されたのだ。 「次は映画だ。君に任せる」 映画——。 その響きは甘美でありながら、私には重すぎた。 テレビ時代劇と映画時代劇は、似て非なるものだ。 テレビでは役者の芝居や勧善懲悪の筋が分かりやすければ、多少の粗は許される。 だが映画は違う。観客は一本に金を払う。映像美も脚本も、音楽も美術も、全てが格上でなければならない。 「延長線上」では、到底太刀打ちできない。 私はその夜、机に広げた白紙の原稿用紙を前に、頭を抱えた。 映画だからできるもの——。 テレビにはなかった深み、映像の広がり、文化の底力……。 だが、どこから手をつければいいのか、まるで掴めない。 窓の外で、秋の虫の声が遠くに響いた。 私は初めて、自分が「時代劇を作り続けてきた」という誇りそのものが、いま試されているのだと悟った。