春の入学式を迎えた藤己澄子は、文学を愛する女学生。 恋をするたびに感想文を書く彼女は、古文の先生、上級生、さらには漱石の著作まで、次々と”恋”を発見する。 「未来のあなたへ」と宛てた手紙を毎晩書き、やがて千代子先輩に恋をして失恋もする。授業の作文では個性的すぎると評されるも、澄子は気に留めない。梅雨の季節、恋人たちが去り、春が終わる中で、澄子は自分が「書く人」になると決心する。