「月5万円のプロポーズ」

――五万円で、幸せは買えるの？

ワンルームの窓の外、
ネオンが冷たく光る夜。
あなたの指輪よりも、
家賃の数字がまぶしく見えた。

「うちと同じでいいよ、月五万」
あなたは笑って言う。
その笑顔はまるで、
母親の台所から抜け出してきたみたい。

私は知っている。
電気代が季節で変わることも、
食費が心で揺れることも、
孤独が時々、冷蔵庫の中に沈むことも。

愛している。
けれど、
愛は明細書に書けない。

あなたの「普通」と、
私の「現実」が、
すれ違う音がした。

それでも――

あなたが初めて、
自分の部屋で米を研いだ夜、
水音が優しく響いた。
あの音を、私はたぶん、
未来の約束と呼びたい。

五万円では足りないけれど、
あなたとなら、
「ふたりの暮らし」を始められる気がした。

指輪の光より、
あの夜の蛇口の音が、
いまも胸に残っている。