『ラチェット効果』

退職の日、
ネクタイを締めたまま
行き先をなくした男が
窓辺に立っている。

コーヒーはいつもの豆、
新聞はいつもの面、
財布はいつもの癖で開く。
けれど、もう誰も
その名刺を欲しがらない。

——歯車は一度、上がった。
便利さも、贅沢も、
誇りの形をしていた。
下げようとすれば、
どこかで音が軋む。
プライドが、カチリと
空を噛む音がする。

冷蔵庫のチーズ、
銀のスプーン、
分不相応なレストランの灯。
それらを手放せば、
何か大切なものまで
消える気がした。

でもある日、
安い茶をすすりながら
彼は気づく。
「これで十分だ」と言えることが、
どれほど高価な安らぎかを。

ラチェットの歯車が
そっと逆に回る。
誰にも聞こえない音で。
静かな朝、
彼の世界が、ようやく動き出す。