満員電車を愛する男、井上。 彼はよりみっしりとした満員電車を求め地下鉄に足を伸ばす。 暗いトンネルのせいで彩度を落とした鏡のようになる窓がお気に入りだ。 乗ってみっしり見てみっしり。地下鉄は彼にとって天国だった。 ある日、彼は太った男性を目撃する。彼はどうしようもなく―― ――みっしりしていた。