主人公・美桜（みお）、38歳。音大を卒業後、夢だった歌の道に進むも、社会との接点を持てず、非正規雇用と孤独を往復する日々を送っていた。 職場では「空気が読めない」と距離を置かれ、恋愛も長続きしない。何かが欠けているのは自分だと信じ、他者に合わせることばかりに慣れてきた。 そんなある日、職場でのトラブルをきっかけに退職。 ふらりと立ち寄った夜のスナックで、元自衛官の隼人と出会う。 彼は社会に「適応できすぎた男」だった。上からの命令には逆らわず、仲間を守るために感情を殺す。そんな彼もまた、別の形で「社会不適合」を抱えていた。 美桜は隼人とともに、夜の歌のステージに立つようになる。 人の心に届く歌とは何か―― 「社会不適合」とは、本当に欠陥なのか―― 彼女は、自分を否定してきた過去と、もう一度向き合う決意をする。 しかし、隼人が抱える“任務の過去”が明らかになった時、美桜は選択を迫られる。 「生きづらいままでも、生きる」ことを選ぶか。 それとも「誰かに合わせて」再び沈黙の世界に戻るか。