人は、殺せないから殺さないのか。 それとも――殺せるから、殺すのか。 犯罪心理学を専攻する大学院生・一ノ瀬遥は、「人間が殺人に至る心理的臨界点（＝閾値）」を研究していた。 倫理を守る理性を信じ、暴力を“観察の対象”として扱っていた彼は、 指導教授・榊のもとで極限状況下の心理実験に参加する。 だが、ある日、実験の被験者が本当に殺人を犯してしまう。 論文のための“仮想”が、現実へと侵食する。 榊は冷笑して言う―― 「人は、殺せるから殺すんだよ。」 事件をきっかけに、一ノ瀬の理性は少しずつ壊れていく。 実験に関わった女性被験者・久遠沙耶の存在が、彼の中の「越えてはならない境界」を揺さぶる。 倫理、観察、理解――それらすべてが曖昧に溶け合い、 やがて一ノ瀬は、自らを被験者として“臨界”へ踏み出してしまう。 ボタンを押す指先。 押すことを選ぶ者と、押せないままの者。 世界はそのわずかな境界の上で、かろうじて均衡している。 やがて、実験の「観察」は社会全体に感染する。 誰もが互いを監視し、語ることをやめ、世界は沈黙に覆われていく。 倫理が消え、理性が沈黙したあと、 一ノ瀬が最後に見出したもの――それは、「観察することをやめた人間の祈り」だった。 沈黙の中で、なお生き続ける理性の残響。 理解が罪であり、沈黙が救いとなる世界で、 一ノ瀬は自らの最終観察を記す。 《観察、終了。》 その一行で、世界は静かに再び動き出す。