ブイン島上空、1943年4月18日。
一式陸攻の機内に、彼は静かに腰掛けていた。
機体を貫く銃弾の雨。炎が翼を舐め、急速に高度を失う。
彼は、これが己の最期であることを悟った。

――しかし、落下の衝撃は訪れなかった。

気が付けば、眩しいほどに整備された舗道に立っていた。
四車線の道路を車が縦横に走り抜け、ガラスの壁のような高層ビルが立ち並んでいる。
「……ここは……？」

軍帽を押さえ、呆然と立ち尽くす彼の手元には、皮肉なほどに現金が残されていた。
出撃前、給与として受け取ったばかりの旧日本銀行券である。

ほどなくして彼は、軒先に掲げられた小さな看板を見つけた。
〈日本銀行券取扱店〉
店内に入ると、若い店員が怪訝そうに紙幣を手に取り、首を傾げた。

「……古いですね。ですが、記念価値もあるので等価交換できますよ」

手渡されたのは、色鮮やかな新札だった。樋口一葉、福沢諭吉、野口英世。
山本はしばし見入った後、わずかに口元を緩めた。

「……補給は万全、というわけだな」

こうして彼の、二十一世紀スイーツ巡りの戦いが始まった。

2020年代の秋、突如として姿を現したのは、かつて連合艦隊司令長官を務めた山本五十六その人であった。
しかし彼が選んだ戦場は、航空母艦でも戦艦でもなく、東京のスイーツ店であった。

パンケーキ店
五十六、軍服姿でカフェに座り、眼前のパンケーキを凝視する。
「……戦艦の主砲にも劣らぬ厚みだな」
一口食べると、目を丸くして小さく頷いた。
「……これほどの破壊力、もはや航空優勢の時代であること疑いなし」

クレープスタンド
若い女性たちに混ざり、列に並ぶ五十六。
手にしたクレープをじっと見つめると、
「これは補給物資の完成形だな。片手で持ち歩けるとは……」
そう呟きながら、生地からはみ出したクリームを大真面目に拭う。

プリン専門店
店先の看板を見て五十六、思わず立ち止まる。
「プリン……か。名が良い」
スプーンで一口すくい、しばし沈思黙考。
「……甘味に国境はない。これもまた戦を終わらせる一策であったかもしれん」

パフェで締め
喫茶店の窓際、巨大なパフェを前にして五十六は言った。
「結局、戦の勝敗を決するのは補給である。甘味もまた、心の糧だな」
満足げに微笑み、グラスを空にした。

こうして「帰ってきた山本五十六」は、銃火を交えることなく、ただただ二十一世紀のスイーツを征服していったのである。