魔法使いフルビスは砂丘から砂女を生成する魔法の名手。彼はある半月の夜、常の砂女とは似ていぬ異常に多弁な砂女を生み出してしまう。 そして赤い満月の夜に公爵の館を訪れる。公爵の息子は、政略結婚の初夜に毒を盛られ視力を失い、娘の一族は皆殺しにされた。砂女はその話に冷笑を浮かべ、血のようなぶどう酒を唇に染める。彼女の存在は、戦と欲望の残酷な記憶を映す鏡であり、語られぬ物語の余白に、静かに砂が舞っていた。