「君の食べる姿が好きだった」 それは、何気ない日々の中で私が見つけた、いちばん美しい光景だった。 スイカ、かき氷、栗、うどん――季節ごとに変わる食べ物とともに、少年と過ごした時間は、やさしく、あたたかく、そしてどこか儚いものだった。 やがて訪れる別れの朝、語り手は気づく。 食べることは、生きることそのものであり、誰かのいのちを受け継ぐことなのだと。 やさしさの中にある痛みを描いた、命と記憶の物語。