わたしの名前は、ステラ。 ここは《方舟》。神に守られた、星の海を漂う箱船――そう教わって育った。 けれど、ある日から神の声が聞こえなくなった。 同時に、左手の小指が止まらなくなった。 カタカタと音を立てて、勝手に動き続ける。 母も、同じだった。 母は「いつか、あなたは光になる」と言い残して、消えた。 三日後、司祭様は「神のもとへ還った」と告げた。 けれど、わたしは知っている――母は、殺されたのだと。 禁じられた部屋で、わたしは外を見た。 そこには、黒い空と無数の星があった。 美しくて、恐ろしくて、けれど――悪魔なんていなかった。 隔離室で見つけた古い端末。 そこには、わたしたちの真実が記録されていた。 《アーク計画》――46年前に始まった、信仰形成の実験。 わたしたちは「被験者」。神の声は、機械が作った幻。 左手の震えは、疑い始めた者に現れる「副作用」。 母は、真実を知って殺された。 わたしの手も、止まらない。 でも――これは、母が遺してくれたもの。 友達のリラは、わたしの手を見て怖がった。 「神様を信じていたい」と泣いて、施設に残った。 けれど、七人の子供たちは、わたしと共に外へ出ることを選んだ。 外には、痛みがあった。 素足の足に食い込む石。血。飢え。寒さ。 「施設に戻りたい」と泣く子もいた。 それでも―― わたしたちは、星空の下で叫んだ。 「わたしたちは、もう神の子供じゃない！」 止まらない左手と共に。 いち、に、さん――母の数え方で、明日へ歩き出す。 これは、宇宙を知らなかった子供たちの物語。